Грайливий відрух руки немолодої жінки в басейні, наче помах крилець метелика, починає цей роман, міксуючи долі героїв і переплітаючи життя вигаданих персонажів із життями класиків світової літератури. Безсмертя можна означити єдиним помахом руки, але хтозна, чи той жест не сфальшований, підсвідомо не вкрадений у когось.
