John Peerybingle, un coursier pauvre, mari dévoué et affectueux, vit avec sa jeune épouse Dot, femme aimante, son bébé (un garçon) et la nurse, Tilly.
Un grillon stridule dans le foyer, ce qui est considéré comme un porte-bonheur, car «chacun sait qu'un grillon de cheminée porte bonheur à une maison». Un jour, un vieil inconnu mystérieux rend visite à la famille, qui l'héberge pour quelques jours.
Leur voisin, l'avare M. Tackleton, emploie dans son atelier de jouets le pauvre Caleb, qui a une fille aveugle, Bertha, et un fils, Edward, parti en Amérique du Sud, dont on n'a plus de nouvelles et dont on pense qu'il est mort.
Tackleton est sur le point d'épouser May, la promise d'Edward, bien qu'elle ne l'aime pas et songe toujours à son soupirant disparu.
Le grillon du foyer s'arrête de striduler et une atmosphère lourde semble peser sur la maison de John et Dot.
Tackleton croit que Dot a trompé son mari John et il fait voir à celui-ci en cachette comment elle prend dans ses bras leur mystérieux pensionnaire ; celui-ci apparaît, sous son déguisement, bien plus jeune qu'il ne veut le faire croire. John est anéanti car il aime profondément sa femme. Après mûre réflexion, il se résout à faire annuler leur contrat de mariage et songe même à tuer l'inconnu.
À la fin, on apprend que le mystérieux pensionnaire n'est autre qu'Edward, revenu incognito des Amériques. Dot peut alors prouver qu'elle a toujours été fidèle à son mari, et Edward épouser May avant la date programmée pour son mariage avec Tackleton.
Ce dernier, ému par l'esprit de fête qui règne, ne s'oppose pas à l'union des deux tourtereaux.
Et le grillon se remet à striduler.
